一辈子只输一次 技术狂人本田宗一郎
对于一些车迷而言,有种动听的声音叫VTEC开启,有种信仰叫“一日本田、终身本田”、更有种品牌分类方法叫本田与非本田。出身贫寒、学历不高、战乱破坏、政治“迫害”,这是公司创始人的人生经历,也是这间颇有性格,被叫做本田技研的公司成功背景。 这间公司的创始人性格鲜明,对员工他是毫不留情却又奖惩分明的“老爹”;对对手,他是不按常理出牌的狡猾家伙;在赛场上,这个以他名字命名的品牌曾经但求一败。斯人已逝,精神长存! 1991年8月,东京的平均气温仍旧保持在25℃。在东京顺天堂大学医学部附属顺天堂医院中,一名年轻人仍旧不相信半个月前父亲被确诊为肝癌,而病榻上这个日渐消瘦的老人一次次残酷的告诉他这是真的。 8月4日晚,气温渐渐降低,空调室外机扇叶的转动声似乎不再那么扰人了,病榻上老人的脑中不知为什么想起了儿时家乡的二俣川,这条天龙川的直流不仅贯穿了家乡所处的盆地,也留下了他儿时不少的调皮往事。长大、离家、成为学徒、创立公司......这些回忆带着他沉沉入睡,陪床多日的老妇人也放下心来。在她迷迷糊糊的也即将进入梦乡时,监视仪的报警声将其拉回了现实。随后赶来的医护人员不停抢救病人,似乎还有护士来安慰她,而妇人只是呆呆的站在那里看着一切发生,口中喃喃自语“老头子,你终于成功着陆了”...... 1991年8月5日,本田技研创始人本田宗一郎与世长辞,享年85岁。 1906年11月17日,地处日本本州岛中部太平洋沿岸的磐田郡光明村诞生了一个男婴,在那个艺术领域有所建树的人都会被尊称为“宗匠”的时代,身为一家之主的本田寅市为这个给家人带来希望的小孙子取名本田宗一郎。 同很多成功者幼年的经历类似,本田家族并不富裕,或者用贫困形容更合适。世代务农的本田家族直到宗一郎的父亲本田仪平开始才从事手工业。15岁时就被宗一郎的爷爷本田寅市送到铁匠铺做学徒的仪平性格沉稳,铁匠的工作没有令一家人富裕起来,只能称之为基本可以能自给自足。 并不富裕的家庭环境教给了小家伙何为艰辛,没有玩具的他同我们的童年类似,只能自己漫山遍野的寻找快乐源泉。闯祸在所难免,不过这些玩乐经历中的一些东西却深深印在他的心中。 我想,当宗一郎老去,躺在病榻上回忆时,他的脑中除了儿时愉快游戏的场景,肯定还少不了父亲挥舞铁锤的身影,那些聚精会神重击铁毡的动作、那用尽全力一下下抽拉风箱的来回,还有那不断用小锤修边的细节,除了教会他专注与坚韧,还激发了他的求知欲。 1954年6月,本田技研正在为存活苦苦努力之时,英格兰与爱尔兰之间的一座小岛上又迎来了一年一度的“节日”。 这是个快意恩仇的世界,也是个血泪铸就的战场,只有车手完全信任技师并准备好将自己的生命交给胯下的战车后,他才有参赛的“资格”。这里是风景如画的岛屿,也是车毁人亡的地狱,这里是大多数失败者痛哭流涕的广场,亦是唯一的胜利者夺冠加冕的圣地,这是一个混杂着机械、勇气、汗水、泪水、热血、恩怨、挑战的东西,一个属于男人的罗曼蒂克!这就是中文多翻译为曼岛TT的Isle of Man Tourist Trophy! 仅仅用语言形容曼岛TT比赛的残酷、刺激并不形象。 观众们踏进曼岛TT的观赛区,听着发动机的轰鸣,看着技师争分夺秒作着最后的调校,揣测着骑手每一个动作时,都会热血沸腾的做起在风中打败对手与自己的恐惧,成为新王者这样的幻想。然而幻想仅仅是幻想,比赛过后大多数人还要回归周而复始的生活。对于小部分人而言,幻想即是目标,不惜一切代价实现目标才是他们的人生信条。 曼岛观赛的经历令宗一郎心中燃起了站在世界最高峰的斗志,在比赛结束后,他辗转至德国参观BMW工厂,此时的他不再只是抱着旁观的态度,而是开始分析本田技研与世界顶级产品的差距。此时本田技研的250cc排量摩托最大功率仅有15马力,而参赛的摩托车最大马力相当于其三倍还多。这时的宗一郎脑中想起了一个叫做古桥广之进的男人。 古桥广之进的精神就像是强心剂一样,给当时的民众以奋斗的精神。此时,宗一郎看到斗志不高的员工后,心情再也无法平复。随后他跳上橘子箱发表了那段著名的演说,宣布后社员并没有雷鸣般的掌声,因为他们不能肯定这是不是那个做出无数惊人举动的社长又在痴人说梦。 对于这个此前仅仅制造过简单的助力自行车以及民用摩托的厂家而言,宣布参加世界上最顶级的摩托车赛事似乎就是痴人说梦。当时不仅是媒体、对手对这个决定嗤之以鼻,就连社内员工亦不抱有信心,摆在宗一郎面前的困难着实不少。想要突破困境,唯有团结一心。 车辆的性能差距是不会随着豪言壮语而瞬间缩短的,这需要的是研发团队多少个不眠之夜的努力。为此,宗一郎亲自在公司中挑选了20名对摩托车感兴趣的年轻人,并在琦玉县制作所成立了“TT比赛推进本部”开始着手研发赛车。其中一个叫做久米是志的年轻人被选中成为发动机设计师。 职位高升带来的兴奋是暂时的,摆在久米是志面前的是需要翻阅的多座高山,且不论民用摩托车发动机是否可以在高负荷下顺利完成比赛,单是性能上的鸿沟就令当时的本田技研团队无法飞跃。 宗一郎对开发进度看在眼里,所以他修订了参赛目标,并不急于参加1955年的曼岛TT大赛。经过一年研发,Dream E升级型号排量350cc的Dream SB型与排量250cc的SA相继推出。虽然距离参加大赛仍有差距,但在日本国内已属头筹。
|