钢铁铸造的莲花 路特斯缔造者科林查普曼

nofxhuang

喜欢F1和跑车的人对路特斯这个名字一定不陌生，而说起路特斯，科林·查普曼这个名字很自然的会被大脑检索。路特斯品牌标志上的LOTUS字样的含义再明显不过，但它上方的符号很多人不一定能说出个大概，其实它是ACBC（Anthony Colin Bruce Chapman）的合集。
1928年，柯林·查普曼出生于英格兰萨尔伊郡一个中产阶级家庭，从小便表现出对赛车的浓厚兴趣以及对机械设计制造的超人天赋。1945年，查普曼进入伦敦大学攻读结构工程，他总是骑着一辆350cc的黑豹摩托车往来于家和学校之间。在这一年的11月他不幸与出租车相撞，摩托车报废了，但他本人幸免于难。他的父母为了儿子的安全，决定给他配一辆汽车。在这年的圣诞节，他们送给儿子一辆1937年出品的摩里斯8型房车。这款车的出现彻底地改变了查普曼的人生，他的驾驶技术在这一时期大幅度提高，为他日后创造赛车奇迹打下了坚实的基础。



1947年，作为一个痴迷于赛车的“青年学子”，年仅19岁尚在伦敦大学攻读工程技术学的柯林·查普曼便以当年风靡一时的“奥斯汀7型”汽车为原型，自己动手改装成一辆赛车。让人意想不到的是，这辆看上去更像是特技表演用的赛车居然在英国各类稀奇古怪的比赛中屡次胜出，查普曼不仅奖金拿到手软，他改装的这辆“奥斯汀7”也通过整车或零配件的方式得以热销。
自己改装设计的第一款车获得了成功，兴奋的查普曼马上要给这款车起一个响亮的名字，有些人说“莲花”这个词是查普曼的即兴发挥，但有记载称，查普曼曾经称赞他当时的女友（后来的妻子）胜似“莲花盛开”，“莲花”这个词的背后也许还有一段美好的爱情故事（现在这个品牌在我国的名称为路特斯，因为中国有青年莲花）。但科林·查普曼对这一点一直不置可否。



谁能想到，查普曼年轻时利用闲暇时间搞的“副业”居然在此后决定了他的一生。有了经济来源，克林查普曼安心的把所有可以利用的时间全都用来设计自己的爱车，并在1952年注册成立了Lotus品牌，开始正式制造汽车。他所生产制造的Lotus赛车重心很低、构造简单、重量轻、操控好，在各种赛事中屡次夺魁，柯林·查普曼也同时作为赛车手与设计师参与其中。查普曼很快的成为赛车界响叮当的人物，当时英国最具实力的两个F1车队──BRM及Vanwall，不约而同地邀请他协助设计赛车最重要的悬挂系统及底盘。
查普曼与海尔小姐于1954年10月结为夫妇，从此相携相扶的推展路特斯汽车的研发与销售工作，是车坛中少见的幸福夫妻档。这时，个重要举措是路特斯赛车开始独立于车厂而存在，查普曼主持车队工作。


1956年对于莲花和查普曼都是很重要的一年。这一年最终注定了查普曼的未来是设计师而非赛车手。查普曼曾在二十世纪五十年代早期驾驶着自己的运动赛车赢得了无数场比赛。1956年在兰斯举办的法国国际汽车大奖赛上，他作为第三席车手加盟温沃尔车队，紧随麦克·霍桑与哈利·施切尔之后。然而，就是那次试跑过程中发生的事故终止了他的赛车手生涯，保险公司要求他终身禁赛。从那个关键时刻后，他成了一名职业工程师，再也无缘赛车和赛车组装。虽然如此，在七十年代后期，他还是会偶尔在名人大奖赛上作为副驾露个脸。但其他人好像对他的驾车技术并不那么放心。首席机械师鲍勃·当斯说，“如果让我坐在他开的车里，我可能会很忐忑，反而如果坐的是他开的飞机，我倒会很安心。
科林·查普曼并不是一个普通意义上的老板,他在世时,“路特斯”品牌的所有车型都是由他亲自负责设计、制造的。查普曼始终亲自参与汽车设计和各项赛事,甚至亲自驾驶新车去测试。他不仅在汽车设计方面出类拔萃,而且是一名出色的驾手。他世所罕见地单独一人创造出了一个汽车品牌的整个系列。



柯林·查普曼除了作为赛车手与设计师出类拔萃外，还是一个善于发掘车手天分、赏罚分明的称职老板。在车队中大家称呼他为“老头子”或“老大”，但一些不太尊重他的媒体则更愿意称他为“查佬”，这些全是源于他的“双重性格”，心情好的时候，查普曼会欢呼雀跃甚至手舞足蹈，但如果他这两天心情糟糕，那么你最好还是不要自讨苦吃。
查普曼不仅自己是个工作狂，他对员工以及赛车手的严格要求也是出了名的，他要求员工日以继夜的努力工作，赛车手不停训练争取更好的成绩，上世纪70年代，他更以“如果你没有赢，只能说明你不够努力”这样的名言给人留下的深刻的印象。这样的言论足以证明，这个老头子的确是个苛刻的“工作狂”。
他的“变态”换来了路特斯赛车的高品质。在1957年的伦敦车展上柯林· 查普曼展示了他亲手制造的一台Lotus Seven，它仍保留摩托车式的挡泥板和无车门的车身。但风格却更现代化，车身结构用多种管状车架，车身的铝板直接固定在车架上。前轮悬挂为三角型悬臂式，附以防摇摆杠。后轮则仅用硬式车轴。凭借超级轻量化的车身加上完美的50/50前后轴荷，以及出色的操控性能，Seven很快便取得了成功，在50至60年代的英国赛场上，获得了无数冠军。也使公司偿还了债务，走出困境。奇怪的是，查普曼并不喜欢这个车型，只过了十年就决定停产，令车迷们大失所望。所幸伦敦一家车行（Caterham）于1967年与查普曼达成协议，买下了该车的全部模具与工具，继续制造。现在它已有43年的历史，仍在继续生产。



路特斯车队不断的改良和更新赛车的设计，在各种大小赛事中表现抢眼，尤其Mk VIII、Mk IX及Mk X赛车更是在法国勒芒24小时耐力赛中出尽了风头。但是，查普曼最得意的建树还要算F1 。路特斯于1958年首次参加F1车赛，便名声大噪。他所设计的一体化车身单座赛车具有划时代意义。路特斯的技术实力和创新精神使它在这一赛事中统治了整整20年。
但有些事情并不总像查普曼料想的那样发展，或者说没有那么单纯。在勒芒赛场上，他的赛车曾在性能指标和热效率上胜过了纯手工打造的潘哈德赛车，勒芒赛组织者们对此耿耿于怀。终于，他们在1962年找到了机会。在那年的比赛中，他们裁定查普曼23车型出局，原因是该赛车前轮安装了四个增强稳定性能的双头螺栓，后轮安装了六个。可笑的是，他们声称安装螺栓会降低车身安全性能。查普曼对这种心胸狭隘的卑劣行径感到愤慨，他再也没有回到该赛场。


只要条件允许，查普曼总是喜欢开着飞机去目的地。1966年，他以飞行家的眼光将工厂连同其现有的机场从切斯赫特迁到了黑瑟尔。工厂接待处入口正对着试车跑道，因为他设想大多数乘飞机来的访客将从那个方向走过来。
路特斯车队最辉煌的成就是在F1赛场。1970年，查普曼推出了一辆72型单座赛车。这辆超乎寻常的赛车引导了一个新潮流。其设计理念在于把全部重量移向车尾，以提高动力性能。为此该车后轮大得出奇，前轮又小得出奇，加上棱角分明的车体，在当时可谓前所未见。这辆72型赛车在所参加的5个赛季中夺得了20个分站和3个年度胜利。
查普曼接着又推出了PlayerSpecialLotus79型赛车。这辆1978年问世的新赛车突出地改进了行驶系统，结果把一切对手统统打败。以致于对手纷纷起而仿效。查普曼车队凭着这辆车赢得了当年的车队总冠军。



查普曼一边在赛场上攻城拔寨，一边不断研制独特的公路跑车。1957年推出的Elite便是一辆漂亮的跑车。车身全由塑料制成，分成三个部分，像三明治一样黏合起来。该车虽惊世骇俗，但销售业绩不佳。因为尽管抓地性能极佳，驾驶起来令人如醉如痴，但可靠性较差，所以销量不多，几乎令莲花车厂倒闭。查普曼从中汲取教训继续努力，于1962年推出Elen型跑车。该车坚固之极，车身采用梁柱式骨架，路面表现好得出奇，自1965年又推出一款2+2敞篷跑车，使其地位不断巩固。随着业绩的拓展，莲花车厂于1966年推出了一辆Europe型超现代化跑车。
但直到此时，莲花车厂都是采用其他品牌的发动机。查普曼长期为此事而焦心，1974年生产百分之百的自家产品Elite车型时，情况才大为改观。该车采用2升容积4气缸发动机，4个座位宽大、舒适，是货真价实的豪华跑车。由此造就了该品牌的辉煌时代，不过也使莲花跑车原有的客户非常失望。因为此前的莲花车总是力求简单、轻巧，基本只考虑驾驶者的体验。



莲花车厂在开拓了新路子后，又于1975年推出了另一款车Esprit。这辆车性能更强，也更豪华，已是当时保时捷与法拉利的强劲对手。这种莲花跑车在公元20世纪80年代依照查普曼的意愿继续提高档次，功率达268马力，最高时速超过260公里。
科林·查普曼在汽车制造与竞赛两方面都创造了辉煌业绩，可谓世界汽车发展史上恩佐·法拉利之后的又一个传奇人物。1982年12月16日，正当柯林·查普曼准备进军轻型飞机研究的时候，却因心脏病突发溘然长逝于，年仅54岁。世界汽车业史上的一颗巨星陨落了。实际上，他生前并没有想过放弃赛车。他曾为路特斯搭载雷诺F1增压发动机扫清障碍，同时他的数控实时驾驶悬挂技术也在开发当中，他还曾就路特斯汽车采购丰田零部件一事积极斡旋......



如果科林·查普曼的寿命能够延长哪怕只有10年，没有人能否认他能缔造出更多的辉煌，路特斯在今天的光芒几乎可以肯定更加的夺目。或许是上帝建好了赛道，等不了那么长时间，急着把他召去建造赛车，与其他的汽车制造大师们在天堂里一决高下。