- 积分
- 160322
- 回帖
- 0
- 精华
- 注册时间
- 2002-1-2
- 最后登录
- 1970-1-1
|
昨天晚上为了追赶最后一班公共汽车,我把脚崴了。
我经常吃3元一屉的小笼包,2元一个的肉加馍或者煎饼果子充饥,现在最流行的2元一大张的土家掉渣饼成了我每日必吃的果腹正餐。对自己好一点儿的时候就去吃麻辣烫,那么多种类才花四、五块钱。在AA制时付了30元饭钱我会心疼一天。
在实在觉得缺少营养时,我会客气地打电话给几个朋友问候一下,然后约着谈个什么事,借机去蹭一顿营养丰富的饭菜。
我听到的反馈信息,大多数人都以为车手都过着奢侈的生活。但作为一名车手,虽然只是一名业余的车手,争取把一天的餐费控制在5元钱之内才是我的真实生活。虽然很多时候我发现10元才是比较合理的数字,但我只要做到了5元,也会兴高采烈一把。
我开车的时候经常不擦车,因为不比赛的日子我就抓紧时间拼命挣钱。虽然拚命,但挣的都是辛苦钱。因为辛苦,所以成为自己不擦车的借口。因为不擦车,所以省钱。我的车除了开坏了必须要修了,能不修就不修,能不换就不换。所以坐过我车的人都说我的发动机噪音大,然后问我有没有改装。改装?拜托!我在省钱啊,改装这么花钱的事我干不出来。除了必须要加油之外,**的钱我能不花就不花。没办法,不给车加油他就开不动。
从2002年参加全国拉力赛开始,我没有去过美容院。有一次,珠海来的一位男车手到北京来,受不了北京冬天的干燥,就让我拉他去我做美容的地方弄弄脸。我才发现自己快脱离一个正常女人的生活了。我没有美容院可去,也不了解那些美容院,最后我给他买了几张面膜了事。
我已经记不得自己上次去商场shopping是什么时候的事了,因为实在太久远了。北京的商场里面什么样子,我现在一概不知道。
我做临时工的公司的同事中有个很爱美的小女孩,比我小十岁。她对我很好,共事不久就邀请我说:谭颖,我们哪天一起去做头发吧!我知道她是好意,朋友都是从一起做一些日常琐事开始的。但我不得不回绝她:不行,我没有条件去。因为她刚做了个头发,据说花了四、五百。她手上的表是限量版,将近两万块人民币。我很清楚自己无法过那样的生活。
我穷酸的例子举不胜举。这是我选择赛车的结果。从一开始已经有前辈告诫过我,赛车会越玩越穷。我不是不相信,我相信。因为活生生的例子都明明白白摆在我的眼前。他们曾经叱诧风云一时,腰缠万贯,但赛车是个太大的空洞,千万家财也会在瞬息之间挥尽。何况我只是出身工人阶级家庭,我的父母13年前就已经退休,每月只有几百块钱的退休金。13年前,最多的时候他们两人每月加起来只有千把块钱的工资。我从一开始就知道只能靠自己。
我觉得最对不起的就是父母。如果我不选择赛车,也许他们现在的日子会好过得多,可以安享晚年,可以不用如此操心。而我是如此自私,为了自己的爱好,撇开所有的一切不管,不仅自己过着穷酸的日子,让父母依然过着算计生活的日子。
上个星期去个好朋友家。她比我小一岁,孩子快上小学了,两三年前她就在一个繁华居住区买了房子。她开车带我下地库,很自豪地说她为了停车方便买断了一个车位。在她宽敞的家里,她说还准备买一套房子。如果不选择赛车,也许我现在也过着她那样的日子。
但我选择了赛车,我没有任何后悔。我毫不避讳跟人讲我是个穷人,即使我已经是走向40岁的人了,40岁的人是个穷人我也不觉得可耻,只要是真实的我。我可以花一万块钱买一件赛车服,但我不舍得多花一分钱为自己添置平时穿的衣服。我可以三天就花光一年辛辛苦苦积蓄下来的钱,但花在赛车上,我觉得值得。我的一掷千金,是从我平时点点滴滴的吃、穿、行里一分一毫地节省下来的。
我的很多好朋友多劝我:你何苦呢?你这么能干,找份优异的工作应该不成问题,也不用过这种苦日子。然后就开始给我分析,赛车带给我的只有辛苦和无止境的贫穷,我不可能凭借赛车赚到钱,也不可能凭借赛车出名。既无名又无利的事情我居然也会干,我怎么那么傻?
我知道赛车带给我的只有辛苦和无止境的贫穷,我不可能凭借赛车赚到钱,也不可能凭借赛车出名。我沿着这个贫穷方程式走着,不去多想。
曾经做过车手后来改行的一位朋友跟我说:当车手的年月里实在是太贫穷了,在外人眼里极尽辉煌的背后,是无可奈何的贫穷。的确,只要谈及赛车大家想到的就是大把大把花钱,但只有车手知道,这些钱跟他们自己无关,跟他们的日常生活无关。这位朋友曾经是他们国家最顶尖的车手,获得过无数冠军,也获得或无数人的崇拜。那又怎么样?他跟我说,他实在过不下去那种贫穷的日子了,他实在厌倦了那种车手的贫穷,所以他最终选择了退出。退出后,他的日子才慢慢好起来,才开始有了女朋友。
我正重复着他的故事,没有收入,没有男朋友。不赛车的时候赶快找工作挣生活费,没有一丝闲暇。约会?谈事?我做这些事情还有个重要的目的就是蹭饭。过着蹭饭的日子。到了赛车的日子,就开始花钱,算计着兜里不多的银子,掂量着什么该花什么绝对不能花。
我是穷人我怕谁?看不起我的,我也不希罕他做我的朋友。虽然知道自己不会,不过有时候看到街上那些要饭的,我真的会想一下自己有一天是不是会沦落到那个境地。有时候看到胡同里拉车的,就想如果不行了,自己会不会去拉车挣口饭吃。
还在两、三年前,当董荷斌还很红的时候,他说,他没有女朋友因为没有条件找女朋友,因为他需要去各个地方比赛,居无定所,最重要的,是因为自己什么都没有,开着昂贵的赛车,却没有属于自己的车开,也负担不起买车。他语句中透露出的生活的拮据,没有走过这段路的人很难想象的到。他参加F3的比赛,每年需要一千万,而各种赞助加起来只有8百万,那2百万的空缺都是他的经纪人在想尽办法填补。每年都缺这么多钱,怎么可能过上奢侈的生活?
像董荷斌赛车开的这么好的男孩子都是这种生活,我非常明白自己在赛车上根本是没有“钱”途的。如果我比现在年轻20岁,我可能还有“钱”途。但我可能比现在年轻20岁吗?
没错,你看到的车手似乎都过着纸醉金迷的生活,拥有辆私人飞机似乎也不算什么。的确,全世界大约有1000个左右的车手过着极其体面的上流**的生活,也许还有100个过着像模像样的生活。但是,全世界有几百万车手还在坚信着他们拥有超人的赛车天赋,还在梦想着他们成功的那一天。他们殚精竭虑寻找着每一分可能拿到的赞助,盼望着他们辉煌的时刻到来。我甚至还排在这个队列以外。
这样,你就可以得出结论:我根本是个傻子,宁肯过着贫穷的日子,也要去赛车。对极了,我就是这么个傻子。在物质上贫穷得等同于《如果-爱》里的那个时代的老孙。我去吃麻辣烫的时候,发现跟我吃同样东西的,都是些高中学生模样的孩子。
在很多采访里,我都说我没有偶像。如果我有偶像肯定是生活中我认识的人。但在赛车上,我敬佩一个人:我的车队经理Alex Yan。虽然这位车队经理迄今为止还没有给过我这个签约车手一分钱,但这并不影响我敬佩他。他是一个那么喜欢汽车的人,但在关键时刻,他会把自己心爱的车一辆一辆卖掉来支撑车队的运营。Alex曾跟我说,他的偶像是华龙车队的老板苏华龙。我认识苏先生更久,但对于他的故事了解得不是很多,所以对于苏先生,我有的更多成分是尊敬。时常看到这些志同道合的人,我就会对自己的不贫穷充满憧憬和信心。
我不知道赛车的这种贫穷将会延续多久,虽然我知道很可能在我这一代身上不会实现富裕,但我一定要继续下去,直到我无法继续的那一天。我用“信念”和“梦想”支撑着自己,所以即使我物质贫穷,我也有精神支柱。物质和精神都崩溃的人是很难生存的。
有时候我觉得自己就像那个卖火柴的小女孩,被寒冷和饥饿包围的时候,就会划着一根火柴,火柴带来了温暖,带来了无比美好的梦境:梦境并不奢侈,只是温暖的火炉和喷香的烧鹅。火柴熄灭了,一切又都回归现实。也许有一天,我会像小女孩一样,火柴划光了,静悄悄地在冰冷的黎明中死去。但我期待着另一种情况的发生:火柴燃烧时的梦境终于变成了现实:温暖,明亮,而且幸福
|
|