从宝马R71到长江750 炮火硝烟升腾的情愫

GMC

从宝马R71到长江750 炮火硝烟升腾的情愫

曾经有一篇德国人写的博客让众多中国人感到费解，这位名叫托马斯·莫尔的先生是如此评价长江750摩托的：“一辆黑色中国产750挎斗摩托轰鸣般开过来，我那些开哈雷摩托的兄弟都傻了。在德国，开长江750可比开哈雷要气派多了。”长江750摩托，这种延续“二战”德国宝马Sidecar风采的摩托，经历了半个多世纪的磨砺，至今在南昌还有少量生产。

长江750与宝马摩托之间的渊源，始终是全球古典摩托车迷乐于讨论的话题。有人说长江750的原形是BMW在二战时期的军用摩托车。其实二战时德国军队装备的是R12、R75和迅达（ZUNDAPP）等750型摩托车。与长江750最相象的是宝马R71，R71的生产年代是1938-1941，而二战时纳粹德国几乎没有使用R71作为军用车。

不过，R71对于摩托车特别是带边车的摩托车的影响是显而易见的。比如德国军队采用的R75，就是由R71衍生而来。R75在战场上的机动性以及运载能力非常出色，特别是在北非战场上表现优异，吸了众多国家的目光。宝马的摩托车声名鹊起，美国要求哈雷·戴维森、Indian和Delco生产出跟R71类似的摩托车。

早在1939年，斯大林希望为苏联红军装备机动性很强的车辆，跟美国的领袖们所见略同的是，他想到了一种750cc的、对置双缸的、带边车的摩托车。于是斯大林派人同希特勒商量引进的事。可是当时纳粹德国正忙着占领波兰，没有答复。 后来，5辆BMW摩托车被‘走私’到了苏联，这些车又被解体、测绘......造出了乌拉尔（URAL）T-72型摩托车。在后来的60多年里，这种被叫做乌拉尔（URAL）的BMW R71的复制品共生产了大约320万辆。

20世纪50年代，在苏联“老大哥”的支援下，我国参照乌拉尔T-72生产造出了我国自己的长江750M1型摩托车。一切还要追溯到1956年，当时军委后勤部向第二机械工业部提出仿制从苏联购买的3000辆摩托，第二机械工业部四局(航空工业局)把任务下达给了洪都机械厂、湘江机器厂等7家所属单位。

当时只知道仿制的是苏联乌拉尔M72，没有图纸，只好采取土办法——拆，把样车零件统统拆下来，然后实物测绘。光测绘画图纸就用于近3个月，整车完成共651份图纸，车体部分图纸编号1308A4，发动机部分图纸编号1800A4。测绘很顺利，可并不是所有测绘出来的零件都能造，当时还有一个生产原则，就是尽量采用工厂已有的工具，减少工艺装备制造。乌拉尔M72上有很多形状奇怪的零件，凭当时手头的机床根本不可能加工出来，只有找老技术工人拿手工锤打出来。第一辆仿制苏式M72是1957年12月24日正式出厂的，出厂前只进行了3000公里的路面测试，按照1993年编写的《中国汽车工业史》第八章送审稿里的说法，质量基本达到设计要求。很显然，最初的仿制有很多技术局限，尤其是一些易损件和手工打造的零件，无法达到设计寿命。

在洪都机械厂仿制成功后的1年时间，这种国产摩托并没有自己的名字，大家只是根据746cc的排气量，习惯性叫它为“750摩托”。尽管中国最早购买的3000辆乌拉尔M72现在已经无法找到完整的车体，但是对比宝马R71的图纸，还是不难发现苏联人当年的仿制思路。宝马摩托的动力性和行驶可靠性都被完美保留了下来，苏联仿制者只不过对宝马R71进行了零件的少量简化。德国人为了保护摩托驾驶者和乘坐者在严寒驾驶中不被冻伤，在驾驶车把和挎斗内设计了一套加热系统，利用摩托车排出的尾气加热，而苏联人则彻底抹去了这套零件。

在洪都机械厂仿制的时候，由于参照实物是已经去掉加热系统的乌拉尔M72，所以根本无人知道原始的加热设计。还有一项仿制中消逝的设计是风门和动力分配挡，R71可以把30％的动力通过共轴直接输出到挎斗上，并以手动拉杆的方式调节，可M72则把风门和动力分配挡挪到了脚的位置，并且不能将30％动力输出到挎斗上。从宝马R71到乌拉尔M72，再到洪都仿制版，也并不只是简化，苏联人仿制M72很大程度上是为了大量装备部队，而中国的仿制版除了军用，还承载着观礼等多种设计任务。宝马R71的挎斗没有任何减震系统，颠簸的路面乘坐起来很累，洪都仿制版抛弃了乌拉尔M72的挎斗结构，创造了一套中国化的挎斗避震支架。

在60年代，洪都机械厂继续改进和完善长江750摩托，最终达到了比较理想的成果。在当时我国的军队中，有很大面积的配备。在军用的长江750身上，我们可以找到7.62毫米机关枪或PF98式120毫米大口径火箭炮，是一台作战效能相当不俗“火力突击流动平台”。

整个上世纪70年代，不仅是洪都机械厂在生产长江750摩托，南昌航技工学校和赣江机械厂也在开足马力生产，除了零星的工艺改进，长江750摩托的原始设计依旧延续乌拉尔M72。但此时品牌已经悄悄分化，由于洪都的干预，并不是谁都能再用长江750的牌子，于是各个品牌的750挎斗摩托纷纷涌现，赣江750、湘江750、红光750、长洪CH750、贵州战友750、贵州凌云LY750、云摩750、春燕CY750、井冈山JGS750B、兰州750、扬子江YZJ750，最鼎盛时候有17家工厂在生产750摩托，产品型号多达84个，而各个厂的技术核心都来自南昌的老工厂。

上世纪80年代，宝马R71的基因在中国遍地开花。“谁也无法想象上世纪80年代初中国还会出现那么多品牌的750摩托，要知道这些摩托距离他们原始版本宝马R71的出厂时间，已经快有半个世纪了。”据一位收藏有3辆长江750摩托的李牧汇回忆说，“如果再算上上世纪70年代上海摩托厂试制的重型东海750摩托，宝马R71绝对是在中国遍地开花了。如果说乌拉尔M72是宝马R71的减肥版，那长江750就是减肥后的整容，再后面那些型号，都可以算是整容后的拉皮了。最难得的还是没有走样，保留住了宝马R71最核心的设计味道。”

可在1986年之后的10余年内，长江750却又始终是濒临淘汰的产品，到最后连警察、检察院都不买了，以废旧金属方式处理为库存零件是现实中很多长江750灰色的结局。军队都买越野吉普了，警察和法院最次的也换桑塔纳了，谁还要老旧的长江摩托呢?

至1996年，长江750濒临停产。可它终究命不该绝，北京使馆区的几个法国人嗅出了长江摩托的宝马痕迹，组织了“牛蛙俱乐部”，开始把它当成一种与哈雷等机车并列的文化来玩。很快这股浪潮又影响到了中国城市里的年轻人。这拨儿上世纪70年代的人不像欧洲人那样迷恋长江750的‘二战’味道，买不起哈雷，也不愿意骑那种女人专用的踏板摩托，所以才会喜欢上长江750，这是一种简洁设计加老男人口味的感觉。在欧洲市场，长江750重新注册品牌，并命名为Black Star黑星。很多因商务驻华的法国人，在回国时都会买一台长江750。

不仅仅是欧洲人，美国人也参与到了这股风潮之中。《华尔街日报》的大卫·伊文斯写了一篇标题为《解放军旧坐骑成西方人新宠》的随笔，很多美国哈雷车迷留意到了这篇文章，很快在北美街头也出现了中国版的R71。一位叫丹尼‘伍迪的63岁钢琴师很巧合地成了长江750摩托的顶级推广人，他的正式职业是上海一家酒店的爵士钢琴师，他以前在美国加州就开摩托，后来在上海发现了长江750，出于爱好，他自己改装，把橡胶塑料座椅换成鸵鸟皮的，把车条电镀成铝合金的，并且常年把车停在酒店大堂外。所有上点岁数的外国旅客，都驻足于他的长江750前，其中甚至包括小布什和阿诺德·施瓦辛格。

丹尼·伍德自己开了个私人改装厂，把收购来的报废长江750翻新，坐垫换成鸵鸟皮，前灯用正经宝马货，侧斗可以配置上法拉利的风挡玻璃，每辆要价1．5万美元，每年至少能卖出去6辆。

为什么在中国都被列入淘汰的老摩托，会在欧洲赢得极高的关注?很多人将自己的保时捷跑车与长江750并列停在车库里。大卫·伊文斯是这么理解的：喜爱玩乐、追求独特生活方式的西方人，对这种具有怀旧意味的中国品牌却非常着迷。尤其着迷于长江750摩托保留下来的老摩托元素；富裕阶层的西方人已有了自己的哈雷和兰博基尼，他们更喜欢长江摩托这样的东西，因为很少人有这个，更因为长江摩托保留住了当年顶级的时髦。

除了欧洲和美国，在日本，长江750也有一大批忠实的拥趸，平均售价在一百万日元以上。

现在，长江750就是摩托历史的活化石。虽然长江750的构造设计和驾驶感觉，和现代摩托车并不相似，但这种粗糙生硬的驾驶感觉，正是人们欣赏的重要心理因素。四个前进档的长江750原来还有一个到档，不像本田那样用电池而是直接用引擎推动，所以倒档的速度可以高达16km/h！难怪深受各发达国家的玩家爱戴。

不过，虽然长江750在国外受到很高的礼遇，但是生存现状非常的严峻。主要面临的问题是配件太少，没产量，配件厂都不愿意生产。目前勉强靠着欧洲和美日等国订单养家糊口。或许，在四轮交通工具越来越发达的今天，长江750已经很难回到当年的辉煌，但从宝马R71延续至今的边三轮摩托车，魅力依旧璀璨。