没有传动箱,末级驱动直接从曲轴通过链条传递至后轮左侧的链盘;在右侧,有类似于自行车的脚踏传动机构。启动程序开始于延时火花,通过蹬动旋转脚踏释放汽缸的压缩使排气阀上升,当引擎建立了足够的动量,阀门会落下机器将有希望启动。引擎没有离合器和挡位,为了启动发动机车手不得不猛蹬踏板以使它苏醒过来。减压杠杆或死火开关对于这些摩托车是迟钝的,当时制动全靠骑士的鞋底!三盘液压制动系统怎样?浮动盘加上径向卡钳又怎样?包裹在头盔里的思维可以令减速随意而发,但是,在那个时代,除了厚厚的鞋底,你还能用什么?
一定数量的机油残留在曲轴箱底部,并有一个整洁的玻璃窥镜观看油平面。油箱左侧的一个小泵装着润滑油,阀门和齿轮在竞赛过程中也需要通过骑士手动来进行润滑。油门结构与今天的完全不同,骑手旋转左侧把手的把套,由一系列的机械联接结构组成,而且这些车里面都没有任何的油门拉索。接近并仔细端详发动机,排气管是难以想像的短,从缸头处仅仅伸出几英寸。我唯一想知道的是当它点燃生命时会是怎样的音效!当时的标准是28英寸轮胎,而宽度仅为2英寸,毛糙木板轨道提供了这些轮胎适宜的黏附力,轮辐边缘附着漂亮的镍插孔(在1908年铬合金还未发明出来),那种样式象我的第一辆10速自行车。
更多难以置信的车整齐地摆放在那儿,站立并注视,流连在古董车的海洋里。博物馆的所有者戴尔(Dale Walksler)接待了我,这里有230部美国历史上著名的摩托车,横跨了整个20世纪,我们的谈话从100年前的摩托车诞生开始,一直讲到铃木吉村车队马拉丁(MatMladin)驾驶经过改装的GSX-R1000获得了戴托纳(Daytona)200英里大赛冠军。而在多年前,当时的摩托车还在采用矿物燃料。
旁边这辆是1914年的哈雷戴维森,戴尔告诉我当时大多数参赛的摩托车是工厂专门为竞赛而制造的,由当时的明星驾驶,这倒很象今天专业的改装车。当时的竞赛在被认可的木制赛道上进行,从1909年直至1928年。作为荒诞的木板轨道赛事,因为过于危险而导致许多车手伤亡而最终被取消。的确,多人命赴黄泉是事实,在1912年一个特别悲惨的一天,有8个人在新泽西的纽渥克赛车场丧命,这里面包括2名车手和6位观众,还有相当一部分人受伤。除了危险因素,这些木制赛道逐渐开始腐烂并且更便宜更利于维护的新赛道开始出现,最终导致木板赛道走向灭亡。再后来,美国开始风行越野竞赛从而催生出C级赛事,许多人开始热衷这项扣人心弦的运动,它的确非常流行,直至今天。但就象它的危险一样,在当时,木板轨道赛事仍然是摩托车运动狂热爱好者所能享用的最令人激动的盛宴,这丝毫不亚于现在的超级车大赛。
在博物馆内,我又找到戴尔收藏的木板轨道竞赛者的陈列,巨大的黑白照片挂在墙壁上,显示出当时激烈的场面。下面立着一部完全复原的赛车,旁边摆放那个时期值得纪念的大事记及一些物件。一部1924年的哈雷被放在了突出的位置,在它的吉斯通(Keystone)竞赛车架内矗立的是一台双凸轮赛车引擎,当年的驾驶者是达姆扬(Domnyan)兄弟,这台工厂赛车采用61立方英寸(1000 cc)引擎,在这台非常轻的车上能够提供30 kw的功率,速度超过160公里。这是由非常讲究的美国顶级修复专家史蒂夫(SteveHungtzinger)进行复原的,恢复的过程可以用吹毛求疵来形容,这样一部车现在存世大概只有六辆,每部车的价格超过15万美元。
在被修复一新的车之下是更为原始的机器,“伤痕累累”的它们立刻吸引了我的眼球。1913年的托尔(Thor、意为北欧神话中的雷神)掀起了我的一些困惑,依照戴尔所述,那时有许多美国厂家在从事摩托车制造,象旋风(Cyclone)、主教(Pope)、杰斐逊(Jefferson)、精益(Excelsior)、亨德森(Henderson)、闪电(Lightning-Bradly)、王牌(Ace),当然还有更美妙的名字:哈雷戴维森以及印弟安纳。但是现在,除了哈雷,那些值得尊崇的品牌已不复存在。
角落里,一辆暗红色的跨斗车孤独地倾斜地立在一边,它采用印弟安纳61立方英寸的戴托纳引擎,于1920年被制造,驾驶者是传奇人物珀普(Pop Dryer)。它拥有灵活的边斗,能够在木制轨道和泥地里进行比赛。在后面的墙壁上,一张老海报告诉我,珀普当年创造的10英里和25英里的两项速度纪录,25英里的纪录是在1921年俄亥俄州托莱多(Toledo)创造的,时间是21分47秒(平均时速超过97 km/h),这个速度丝毫不逊于今天的单车。
在跨斗的右下方,戴尔指引我看那部1921年的哈雷单缸SCA车,作为当时唯一的500 cc单缸车仅被制造了六台,现在的身价高达20万美金。驻足于漂亮的被修复后的1924年74立方英寸哈雷JDCA摩托车之前,使我迷惑的是当年为什么会称它为“歹徒”车?赛车在当时是不被官方所认可的,这辆特殊的JDCA的驾驶者是一个绅士名叫卡尔(CarlDoran),他来自明尼阿波利斯(Minneapolis);据戴尔所说的,这个款式的摩托车被建造了不到100部,因此能恢复得如此充分完美是及其罕见的。
当我们漫步在这些经典摩托车面前,戴尔给我讲了过去许多传奇故事,还有那些令人尊敬的传奇英雄们,他们将永远闪耀在摩托车运动历史长河中。近代数十年的摩托车发展史中,从最早的拜德(Brad Andres)三次获得的戴托纳200冠军开始,英雄人物层出不穷。骄傲地站在博物馆顶层,这里陈列的“新一代”赛车英雄出现在1961年,当时罗杰(RogerReiman)赢得了首场沥青路面的戴托纳200冠军。
回到戴尔的办公室,我能够拿一些资料回家,他告诉我其他一些关于C级赛车运动对木板赛道时代的终结。作为消亡的结果,竞赛者仅能在有限的道路上进行比赛。随着时光的逝去,沉默的英雄们留下了他们的印记,维护历史的链接对于今天的摩托车爱好者来说,意味着对荣耀与胆量的尊敬回忆。