又见“擎天柱”彼得拜尔（Peterbilt）389

GMC

又见“擎天柱”彼得拜尔（Peterbilt）389

它的金属质感摄人心魄，通体充斥暴力美学。虽然庞大、复杂、硬核，却又精致、细腻、纯粹。怀着对电影中来自赛博坦星球头领战士的敬仰，我们一头钻进了这台机械属性绝对纯粹的美式重型卡车—彼得拜尔389。

彼得拜尔389的发动机舱罩通体采用玻璃钢材质，重量仅为20公斤，且可90度折起，以保证发动机易于维修。

彼得拜尔389天生拥有一个强大的引力场。9.4米长、2.4米宽、4米高的“三围”与9.14吨的整备质量足以摄人心魄—根据万有引力定律，两种物质相互吸引，引力大小与二者质量乘积成正比。所以我们发现，只要彼得拜尔389停在那里，周围的人就会举着各种相机向它靠拢。

当然，质量只是彼得拜尔389强大引力存在的一个方面，这个引力场其实形成于很早以前。在那时，变形金刚还处于“孩之宝”的启蒙时代，每个孩子都希望拥有一个“擎天柱”，而彼得拜尔（Peterbilt）就是“擎天柱”在现实中的诸多原型之一。

2007年当变形金刚被搬上电影大银幕时，彼得拜尔1987年至2007年间的旗舰车型379更是众望所归，经过层层遴选，最终被选定为电影中“擎天柱”的卡车形态。人们为之疯狂了—原来拯救地球的地外高等智慧机器生命体不只是一个传说，其实它一直与我们同在。彼得拜尔更是火上浇油，在《变形金刚》电影上映前的2006年美国中部卡车展上，顺势推出了379的继任车型彼得拜尔389。于是，“擎天柱”的号召力、彼得拜尔的霸气以及人们在现实与幻想间的恍惚被彼得拜尔389三位一体地“世袭”，以至于人们对彼得拜尔389的狂热至今不曾衰减。

结构简单、细致绵密的中网造型是一种直观的教化—简单，就是一种力量。

不过还是先让我们冷静下来回到现实，用一种机械的审美观去对彼得拜尔389进行一次解构。在视觉效果上，彼得拜尔389拥有着“教科书式”的美式重型卡车的轮廓，发动机舱罩笔直修长，每一条边缘都棱角分明。如果你拥有足够的想象力，甚至会发现它的轮廓剪影恰如工业时代大城市的天际线。这条轮廓并不那么简单—它既是彼得拜尔卡车的家族特征，也是对彼得拜尔在工业时代起源的一次致敬。

实际上，成立于1939年的彼得拜尔在车身线条设计上几乎从未改变，而彼得拜尔从未改变的轮廓与线条对美式重型卡车的整体造型设计也产生过深远影响。甚至可以说，彼得拜尔为美式机械审美奠定了一股基调。所以在彼得拜尔之后，在诸多美式重型卡车上都可以寻找到相似的比例与线条，这其中有些名字也是如雷贯耳的—Kenworth、Freightliner、Western Star……

作为美式重型卡车中的领军车型，彼得拜尔389自然不能缺少了殿堂级的设计。

对于这样一条“生命线”，彼得拜尔389自然不会轻易放弃。于是在379车型的基础上，彼得拜尔389车型代码数字增加了10，发动机舱罩的长度也增加了10厘米。如果不用尺子实地测量，相对于彼得拜尔389车型9.4米的车长，没有人会注意到这10厘米的存在。但是这增加的10厘米，也让彼得拜尔389成为有史以来拥有最长发动机舱罩的卡车，其在美式重型卡车中的地位也就愈发不可动摇。作为美式重型卡车中的霸主与标本车型，除了庞大的躯体，彼得拜尔389还以身作则地发扬了美式重型卡车的三大传统：机件外露的机械审美、粗犷线条下的复杂技术、深藏不露的可靠性与舒适度。

作为美式重型卡车中的领军车型，彼得拜尔389自然不能缺少了殿堂级的设计。它拥有一面光可鉴人的巨幅镀铬前挡板，却并没有因此而夺去充满古希腊气质的中网设计的庄重。三条纵向镀铬装饰条将彼得拜尔389的巨幅中网四等分，直观呈现帕特农神庙式的殿堂感。在中网造型设计上，彼得拜尔389与劳斯莱斯的进气格栅设计异曲同工，灵感都来自于古希腊建筑设计。所以那些美国卡车司机总会将彼得拜尔389与劳斯莱斯相提并论。用他们自己的话说：“与劳斯莱斯一样，彼得拜尔389也是位于汽车金字塔的最顶端，令人不得不仰视。”

其实站在彼得拜尔389面前，恐怕只有篮球运动员才不会仰视。彼得拜尔卤素反射式前照灯采用双鳍鲨式设计，通过铝合金框架与发动机散热中网相连，悬浮于前轮拱之上，已经高及腰部。在以车标平面化为主流的时下，彼得拜尔389我行我素地将源于锋利鹿角造型的浮雕车标竖立于发动机舱罩的最顶端，高度近两米。两枚硕大的不锈钢空气滤清器罐悬置于车门前侧，肆无忌惮地外挂于车体之外，节约了发动机舱空间的同时，也赤裸裸地表达出设计只服从于功能的纯机械主张—这甚至成为了美式重型卡车文化的标志性符号与潮流，就像在素颜裸奔。车门后方，粗壮的排气管直指苍穹。

在彼得拜尔389的车体上，随处可见如此直上直下、如切割般的锋利线条。考虑到“造物主只创造曲线，直线只属于人类”，我们可以清晰地感受到彼得拜尔389所承载的不恤于与上帝叫板的那种叛逆。相比之下，欧洲重型卡车恐怕就显得顺从得多了。

虽然叛逆，彼得拜尔389却并没有叛逆到要与空气动力性对着干。我们对彼得拜尔389的风阻系数提出了质疑，却被告知在进行车体设计时它曾经承受过严格的风洞测试，因此空气动力性远比我们想象的要优异。同时车体大量采用包括驾驶舱铝合金整体框架在内的轻量化设计，彼得拜尔389也拥有不错的燃油经济性，综合油耗仅为35升/百公里……不要认为这是一个不够经济与环保的数字，考虑到彼得拜尔389的用途是大功率长途牵引，这个数字就显得格外友好了。而为了应对艰苦条件下的长途跋涉，彼得拜尔389还在车体两侧各安装了一个单体可以容纳567升低硫柴油的油箱。折算下来，彼得拜尔389在油箱全部加满的情况下续航里程在理论上可以达到3240公里。

我想你们没必要用计算器再验算一遍上述数据，因为我自己一开始也怀疑自己计算出了问题，因此已经验算过多次。如果你们依然觉得这组数据不靠谱，我可以给出一组相对“平庸”的数据让你们心理平衡—彼得拜尔389作为重型卡车，速度自然不是它的强项，所以在速度计上它的极限速度只有128公里/小时。当然，这个速度可以保证让彼得拜尔389以“擎天柱领袖”的庄重感前进，而高速开进则是“大黄蜂”或者“暴龙”之类的小喽啰要去干的事。

我们的这台彼得拜尔389采用康明斯ISX15柴油发动机，最大输出功率368千瓦，最大牵引质量36.2吨。而作为一种传统，彼得拜尔通常会为旗舰车型选配多个品牌的多种型号发动机。因此在彼得拜尔389上，还可以选配PACCAR MX-13柴油发动机。如果算上曾经在彼得拜尔379上选装过的卡特皮勒、底特律或康明斯多个系列和型号的发动机，与彼得拜尔搭配过的发动机机型数量可以达到两位数。但要记住，为了保证提供充足的动力，彼得拜尔只采用直列6缸涡轮增压柴油发动机，这个传统在最近二十多年来从未改变。

我见过很多自负的驾驶员，但在爬进彼得拜尔389驾驶舱前，请将你们的自负收拾起来。多少见多识广的驾驶员，坐在彼得拜尔389的方向盘前也会怀疑自己身处飞机的驾驶舱。与欧洲重型卡车的驾驶舱设计逻辑不同，彼得拜尔389的仪表盘气势恢宏，数十个仪表显示与操控按键排列错落有致，但依然会让人眼花缭乱。仪表区与中央控制区面积占到了驾驶舱前部面板面积的2/3，更以环绕式布局将驾驶座椅包裹起来，让人充分感受到自己的认知范围受到了挑战，同时也被激发出了更强的控制欲。尤其是在看到那些陌生的字眼时，诸如液压驻车拉杆、空气动力悬架充气量、拖车悬架高度控制，你会经过思考才可以确认它们与驾驶的关系。好在这套复杂的控制体系并非杂乱无章，慢慢地你会发现最核心的驾驶数据与操控就在你触手可及的地方。当然，这时你也会对那些看上去没有什么文化的美国卡车司机忽然间就肃然起敬—那还真不只是一项体力活。

仪表盘布局虽然烦琐，但在你所能够观察到的一切细节上，彼得拜尔389都做得一丝不苟。

哪怕你在彼得拜尔389的驾驶座椅上如何的一筹莫展，其实只要回过头，我保证你会眉开眼笑。彼得拜尔389的驾驶舱后部，就是最为人津津乐道的卧舱休息区。彼得拜尔389的卧舱休息区英文名称为“sleeper”，分为Low Roof与UltraCab两种布局（简言之就是大卧舱与超大卧舱的区别）。我们这台彼得拜尔389的休息区大约1.8米宽、1.5米进深、两米高。我并不确信这到底是UltraCab与Low Roof中的哪一种布局。但我可以告诉你，在卧舱休息区中的折叠床竟然是一张足够宽敞的双人床。在卧舱中，冰箱、空调、点烟器、储物柜一应俱全，唯一遗憾的是彼得拜尔没有在这里安装一座马桶。但有一张柔软的卧铺就已经足够了。在那上面蹦一蹦，你会忽然嫉妒起那些美国的卡车司机—果然是穷奢极侈会享受。

说起来比卧舱中没有马桶更让人遗憾的是，虽然彼得拜尔389的钥匙就攥在我们的手里，我们也在这台经典美式重型卡车中摸了个够，但我们终于还是没有开着它上路，没有真正君临天下一般去统治哪怕5分钟的公路。原因在于我们十分确信：想要驾驭“擎天柱”，必须经过全新的培训，否则真不一定可以顺利起步。其次，它的叛逆、复杂、奢侈程度有些超乎我们的想象，让我们自始至终都充满敬畏之心。

“造物主只创造曲线，直线只属于人类”，我们可以清晰地感受到彼得拜尔389所承载的不恤于与上帝叫板的那种叛逆。