真的有在不经意间拯救人类的超级英雄

独孤逍遥

真的有在不经意间拯救人类的超级英雄吗？

有人问：真的有人在不经意间或是在世界上绝大部分人都毫不知情的情况下拯救了世界吗？还真有，而且至今默默无闻。

上世纪中，一个长相平凡、毫无任何存在感的理工科的研究生，他经过漫长的跋涉，不经意发现一个伟大的问题的答案，这个答案对地球上99%的人来说没有什么实际意义，但他不知道这个没有实际意义的研究结论，得罪了世界上最有权势的人！然而他对这个答案的追寻和对真理的坚持，在经过20年与世界上最有权势人的抗争，改变了我们生活中非常重要的一个东西，间接拯救了地球上数以亿计的人。

很多人不知道他的名字，他却的的确确拯救了人类，他就是--克莱尔·帕特森 （Clair Cameron Patterson 1922年6月2日－1995年12月5日），美国地质学家和地球化学家，出生于美国艾奥瓦州米切尔维尔，芝加哥大学博士，在加州理工学院任教。



故事要从20世纪40年代说起，芝加哥大学的地质教授哈里森·布朗突发一个设想，觉得十分有趣，但这个问题没有足够的诱惑力让他去亲自探寻，所以他选择了一个两全其美的方法，抓了学校的一个研究生当苦力，让他去研究。研究生名叫克莱尔·帕特森，天性叛逆，在学校表现一般，人长得很土，丢人群里马上会看不见。

地质教授的问题是：如何推测地球的年龄？

20世纪有个伟大的发现，在几十年里，测量每种放射性元素转变成另一种元素所用的时间，物理学家发现每个不稳定元素的原子，衰变比率是恒定的，就是说无论周围的环境如何变化，这个衰变比率都不会改变。所以要了解地球的年龄，没有比测量铀原子更好的方法了。

看似完美的解决方法，却有个问题：你如何才能得到一块在地球形成之初就存在的岩石？那就是天降礼物：陨石。只要测量一块几乎和地球同龄的陨石样本里面的铅原子，就能得出地球的年龄了。

哈里森·布朗1947年首次提出了这个假设，于是就把这个作业交给了帕特森。当然这个作业对帕特森的人生来说，第一个至关重要的影响是：这个作业最后不得不成为了他的研究生毕业论文课题，然后坑害了他七年才找到答案完成这个课题，拿到他的博士学位。

为什么这个哈里森认为极其简单的小作业会耗费那么长时间？是因为帕特森对锆石铅含量做等精度测量时发现，相同微粒的铅含量的结果数值每次都偏差很大。帕特森穷尽脑汁，最后发现影响实验结果的最重要因素，可能是实验室或者空气里存在铅。锆石里只有几百万个铀原子，空气里的铅数量远远大于这个数值，在这种和空气和环境直接接触样本的情况下显然是没办法测量出正确的结果的。

帕特森开始设计一种全新的实验室———超级洁净室。在第七年，帕特森终于完成了心愿：在加州理工制造出第一个超级洁净室（实验的超洁净室无尘环境概念起源自他），他终于能有机会测量出锆石的铅含量，也终于有机会找到那个真理的答案：找出地球的年龄。帕特森带着在加州理工超级洁净室里得到的数据，来到伊利诺伊州的阿拉贡国家实验室，他即将以一个人类的肉身，用对宇宙来说转瞬即逝的光阴，探知到行星、宇宙、地球和整个太阳系的秘密———地球的年龄。帕特森飞快地做着计算，当他画下最后一根线时，他轻轻地说：“地球的年龄是45 亿年。”



天大的奖励？

帕特森打开了真理的大门，这项发现为他带来什么奖励？诺贝尔奖？当时诺贝尔物理和化学奖都没有兴趣投给新兴的交叉地质学领域，物理的评委不认为他的研究属于物理，化学的评委也不认为属于化学。45亿年这个数字，直到十几年后才放进地质教科书中，即便如此，在过去30年中超过50本教科书中，只有4本在提到地球年龄这个数字的时候提到帕特森这个名字。但是真理还是恩赐给了帕特森一个“天大的奖励”，是什么奖励呢？

其实是一个超级天大的麻烦，他当时并不知道，自己的这项耗费7年、看似对99%的人来说完全没用的研究成果，妨碍了某些世界上最有权势的人———美国的整个铅工业和石油工业的巨头。他们对地球的年龄有45亿年这种废话没有丝毫兴趣，让他们惶恐的是帕特森的研究过程以及所使用的研究工具———铅，帕特森知道了一个他不该知道的东西。

铅对人体巨大的毒害，人类早就已经了解，但是为什么明知铅有毒还要使用？是因为铅便宜、好用、延展性好、制造简单，而铅中毒是需要一个累积过程的，能接触到这些计量的，往往是矿工和处理铅的工人。进入20世纪，有一个重要的产业———广告业发展了，含铅油漆厂商们通过刚萌芽的广告从业者向消费者灌输铅对儿童是无害的。

当然这看起来影响不是很大，但是资本的逐利可以泯灭良心，科学家也不例外。后来成为美国化学学会主席和拥有“地球史上对大气影响最大的生物个体”和“历史上杀戮最多的个体”这两个华丽丽闪瞎人头衔的氟利昂的发明者托马斯·米基利，伙同通用汽车老板查尔斯·凯特灵，将四乙基铅作为抗爆剂为噱头添加到汽油中。这时候，不再是广告报纸和儿童画，他们动用了至今屡试不爽的方法：他们需要一个懂科学的权威，安抚民众，提升铅的形象。他们找到了一个合适人选，罗伯特·基欧博士，这也是人类第一次利用科学权威来掩盖对环境和公共健康的威胁。基欧博士说：“铅本身就存在于自然环境中！当然，虽然对一线工人有影响，但是对公众绝对没任何影响，并且没有任何证据表示铅对公众的影响。”



几十年来，没有人反驳过他们一句。直到那个傻傻的克莱尔·帕特森开始研究地球的年龄。在对实验室铅干扰排除的过程中，他开始研究铅是如何传播的，依靠美国石油组织的科研拨款，他仔细研究了海水中深层和浅层中铅的含量。帕特森又一次发现他的原始数据无法解释的现象：深海中铅只有少部分，但是在浅水和水面上，铅的含量高出几百倍。帕特森发现了一个惊人的事实：浅层海水中这些铅是近年才出现的。帕特森了解到这些铅来自含铅汽油。他明白自己即将做一个重要的选择：他立即着手发表学术论文，对含铅汽油作出讨伐。

随之而来，来自石油行业的赞助一夜之间消失得无影无踪，意味着帕特森所有研究被迫中断。更要命的是，帕特森终其一生都专注于研究，无暇顾及申请终身教授，也就意味着他这个可怜的技术岗位人员，能被人随时踢走，卷铺盖走人，毁掉他作为科学家的一生。而加州理工的董事会里，就有好几个石油巨头，他们不断地施压给帕特森，并不断怂恿董事会让他滚蛋。

帕特森是那种越不让他去研究，他就越要去研究的科学家，这种固执，也造就了为什么他能用七年时间，只为了寻找一个答案“地球的年龄”。帕特森耗尽数年，不断地把论文和成果投向杂志和寄给政府高官。终于，在一名州议员的帮助下，政府于1966年主持了关于铅的听证会，为了干扰听证会，巨头们经过运作，把听证会选在了帕特森在南极洲的时间，但他出人意料地在五天后准时出席了。



帕特森和石油公司斗争了20年，在20世纪80年代，铅才被禁止在美国消费品中使用。之后的短短几年，美国人血液中的铅含量降低了75%，数百吨的毒气被禁止排放在我们日夜呼吸的空气中。可以说帕特森间接拯救了无数人的生命。

地质学家甘特·福尔评价：“帕特森是一个圣人，他取得的成就应该是牛顿以下，伽利略以上。”然而直到如今，提到克莱尔·帕特森，绝大部分人都不知道这么一个伟大的英雄。这位找出地球年龄的人，同时也造就 20世纪，最伟大的公众健康的胜利。

几年后，帕特森死于哮喘，据说他因为哮喘需要长期使用激素，骨质已经完全疏松，身高也缩短了5英寸，后半生在病痛的折磨中，与石油巨头对抗。