唯一驾驶自家赛车夺冠的F1车手 布拉汉姆

nofxhuang

在F1的历史上，有不少名字耳熟能详，塞纳、舒马赫、普洛斯特、范吉奥等等都让人如雷贯耳。但说起杰克·布拉汉姆(Jack Brabham)，相信有不少人要过一下脑子了。这位前澳大利亚皇家空军机械师被认为是F1中最具有机械工程天赋的车手，他不仅仅是赛道上的速度之王，同时也是车队中不可或缺的技术机械改进力量的关键成员。这也成就了他创立自己的车队并且获得成功的先决条件。作为世界上惟一一位驾驶着自己车队的赛车获得F1总冠军的车手，无疑这位天才工程师车手在F1的历史上写下了浓重的一笔。
布拉汉姆1926年4月2日出生在悉尼外的一个小镇上。他从很小开始就接触到了赛车和机械工程。12岁时的布拉汉姆学会了驾驶家里的汽车和父亲杂货店里运货的卡车。随后他参加了技术课程，在学校他更喜欢基础的金属制造，木匠工业和技术制图。在布拉汉姆的早期生涯中全部写满了工程的主题。15岁时他离开学校开始工作，在当地一家汽修厂打工的同时进修晚间的机械工程课程。很快，布拉汉姆就开始了自己的摩托车生意，开始买卖、维修摩托车。1944年5月19日，在他18岁生日的一个月后，布拉汉姆被征召进入了澳大利亚皇家空军。虽然他的志愿是一担任一名飞行员，但是由于机舱培训人员已经过剩，皇家空军最终利用他的机械才能让他担任了飞机的机师，而在战时这样位置上的人才正好稀缺。1946年4月2日，布拉汉姆以二等兵的军衔从皇家空军退伍之后，又开始做起小生意，开了一个小作坊——在他祖父家后院的一块空地上经营机械维修的生意。


后来布拉汉姆跟随一个名叫舒克伯格的朋友去看了一场小型赛车比赛，无意当中改变了他的人生。当时那种比赛在澳大利亚非常流行，通常会吸引多达40000人的观众。布拉汉姆起初并不想成为驾驶赛车的车手，在他看来车手都是“疯子”，但是他仍然同意了和舒克伯格一起打造一台赛车。一开始的确是舒克伯格驾驶着布拉汉姆打造的车，但是1948年在舒克伯格的妻子劝他放弃赛车之后，布拉汉姆选择了自己接过接力棒。马上他就发现了自己对于这项运动有一种与生俱来的技巧与理解力，在他的第三场夜赛中他就赢得了胜利。他常常说车手需要有极快的反应能力：事实上在比赛中要么是生，要么就可能会因事故致死。由于他花费了大量时间来准备他的赛车，赛车运动本身也成为了他的事业。布拉汉姆赢得了1948年澳大利亚高速赛，1949年澳大利亚和南澳大利亚速度赛，以及1950至1951赛季的澳大利亚总冠军赛。
在小型的爬坡赛事中取得成功后，1951年布拉汉姆开始对公路赛感兴趣。他从库帕（Cooper）汽车公司买了一系列赛车进行改造。从1953年开始，他专注于驾驶。他的父亲和Redex燃料添加剂公司成为他的支持者和赞助商。尽管布拉汉姆具有敏锐的商业意识在他的赛车车身边涂上了Redex的标识，但是这一举动并没有赢得澳大利亚汽车运动协会的好感，他们禁止了在赛车上的广告涂装。直到1955年之前，布拉汉姆一直在澳大利亚和新西兰参加比赛，获得了无数胜利，包括1953年的昆士兰公路大赛。在这一期间，人们开始叫他“黑杰克”(Black Jack)，因为他黑色的发色和短小的胡茬，还有在赛道上冷峻无情的驾驶风格。在1955年的新西兰大奖赛上，布拉汉姆被迪恩·达拉蒙特说服，决定闯一闯欧洲的天地和国际性赛事。


1955年早期只身来到欧洲之后，布拉汉姆选择了从英国开始，他在那里购买了另一辆库帕赛车开始征战全国比赛。他在弯中全部锁死刹车然后全油门出弯的驾驶风格让他在车手中独树一帜。之后在去往库帕工厂购买零件的一次机会中，他和查理与约翰·库帕（想起著名的JCW了么？）建立了友谊。他们邀请了布拉汉姆驾驶自己的厂队，为库帕出赛。在布拉汉姆到来后，他很快就适应了库帕赛车。虽然他不是工厂的雇员，但是从1955赛季中开始他就每天来库帕上班，开始建造中置引擎的赛车，专门为F1而打造。29岁的布拉汉姆在1955年的英国大奖赛完成了自己的F1首秀。然而由于只有2升的引擎，规格并不符合比赛要求，同时由于离合器的故障，提前退出了比赛。之后他仍然驾驶着这款车与莫斯在Snetterton的F1非积分大奖赛上较量。虽然莫斯在比赛中获胜，但是布拉汉姆却将这场比赛看做是一个转折点——因为他意识到他可以在F1这个最顶尖的级别里与其他车手竞争。他把他打造的中置引擎赛车运回澳大利亚，那一年他赢下了澳大利亚大奖赛。然后卖掉了这辆车作为他永久移居英国的资金后盾，他的妻子和儿子次年与他在英国团聚。
1959年，库帕终于打造出了一辆2.5升引擎的赛车，布拉汉姆驾驶着这辆拥有额外马力的赛车赢下了他的第一个世界冠军头衔。在揭幕战的摩纳哥大奖赛上，由于伯哈的法拉利和莫斯的库帕（Cooper）双双退赛，布拉汉姆赢下了比赛。接着在英国大奖赛上，利用保护并节约轮胎使用的跑法，帮助他在莫斯之前完成了比赛，后者由于必须进站更换磨损严重的轮胎而错过了胜利的机会。于是在还剩4站比赛的情况下，布拉汉姆领先对手13分。葡萄牙站，布拉汉姆继续追赶比赛中领跑的莫斯，却不巧一辆慢车撞上了布拉汉姆，他的赛车被撞向空中，撞上了一根电话线杆后甩回赛道。所幸的是他避过了自己的一位队友，从而没有受伤幸运地躲过一劫。


由于布拉汉姆、莫斯和法拉利的布鲁克斯都握有2场大奖赛的胜利，到了最后三人都有机会在收官站上成为年度总冠军。在Sebring举行的美国大奖赛上，布拉汉姆一直在他的赛车上工作到比赛前一晚的凌晨1点。接下来的一天，尽管布拉汉姆仍然位居莫斯身后，但是后者却在比赛中变速箱出现故障，布拉汉姆得以在余下的比赛领跑全场，直到最后一圈时，赛车没油了。没想到布拉汉姆冲出赛车，竟将赛车推过了终点线，最终获得了第4名。虽然是第4名，但最大的对手莫斯退赛，而布鲁克林则最终只拿到了第3，所以最终布拉汉姆以4分的优势拿下了1959赛季的F1总冠军。但成为总冠军的布拉汉姆依然在赛场内外保持低调，所以人们始终觉得这位总冠军充满着神秘感。
在库帕厂队取得了第一次的成功之后，布拉汉姆坚信自己还可以做得更好，他曾经和自己的朋友商量买下车队。1960年他仍然驾驶着库帕的赛车参赛，但是在揭幕战阿根廷的比赛之后，他和约翰·库帕进行了一次推心置腹的谈话。当时约翰的父亲查理和设计师欧文·马多克都不愿意再升级他们老旧的赛车，尽管库帕仍然在阿根廷获胜，但是其它赛车已经开始明显快于他们的速度。布拉汉姆于是着手开始自己设计全新的库帕赛车——库帕T53。在接下来的摩纳哥大奖赛上，他驾驶着新赛车横扫，并且取得了五连胜。他从前排起步赢下了荷兰、法国和比利时大奖赛。在比利时站上，最大的对手莫斯因为在练习赛中严重受伤而被迫缺席比赛2个月。另两位车手在比赛中丧生。英国站，布拉汉姆紧追格拉汉姆·希尔的BRM赛车，后者赛车打滑冲出赛道后，让布拉汉姆轻松拿到了胜利。直到意大利大奖赛上，车队决定出于安全考虑放弃比赛时，布拉汉姆的积分领先优势已经完全难以企及。迈克·洛伦斯就曾经直接指出，布拉汉姆在赛车设计和调教方面的天赋是帮助库帕赢下1960年车手和车队双料总冠军最大的功臣。


1960年赛季结束后，布拉汉姆带着他的冠军赛车来到了印第安纳波利斯赛道测试，然后他使用改进版的F1赛车在1961年参加了著名的500英里车赛。这辆来自于欧洲的奇怪小车曾被其他车队嘲笑，虽然最后它的名列第九，但是它的最快圈速和第三名跑得一样快。但讽刺的是，库帕在那一年并没有表现出什么竞争力，因为1.5升的引擎规则开始实施，著名的鲨鱼鼻法拉利更占优势。
新的1.5升引擎限制使布拉汉姆感到很不适应，驾驶1500cc的赛车，他从来没有获得过任何一场比赛的胜利。新赛车不及保时捷、路特斯和积分榜领先的法拉利，布拉汉姆仅仅收获了三个积分，在积分榜上位列第11位。这时布拉汉姆对于赛车有了其它想法。他和朋友托拉内克建立了一家汽车竞技发展公司MRD，一开始主要致力于打造客户赛车，1961年中首辆赛车正式亮相。同年，他和 Ron Tauranac（让·托兰克）成立了布拉汉姆车队。


1962年，布拉汉姆选择离开库帕，开始为他自己的车队驾驶：布接汉姆赛车运动车队，他使用的正是MRD打造的赛车。而在此期间，车队的稳定性也遭遇了极大的挑战。迈克－洛伦斯等赛车撰稿人都认为布拉汉姆由于没有投入足够的资金，很可能会限制车队的表现。虽然1964年他曾和队友夺得了车队年度冠军，但这段时间他的团队备受指责。很多评论员都说这归咎于他过渡的节俭。由于布拉汉姆不舍得花钱，他的队友说他抠的比公牛的缰绳还要紧。
没想到合伙人托拉内克也同意了这种看法。1965赛季，布拉汉姆开始考虑自己退役来全心经营车队。加内获得了首席车手的位置，并且拿下了车队的首个总冠军头衔。但是在赛季末，加内却宣布了自己打算离开的想法，布拉汉姆不得以只能再次身披战袍代表车队出赛。


1966年，F1引入3升引擎，崭新的3000cc方程式时代来临了。主流引擎供应商们研发的引擎都拥有12个缸，并且研发的过程非常困难、体积庞大、臃肿并且稳定性差。布拉汉姆采用了一种不同的策略来解决稳定性的问题：他说服了澳大利亚工程公司Repco开发一种3升8缸的引擎。Repco在研发完整的引擎方面并没有经验，布拉汉姆在其中又扮演了重要的角色，他为他们选购了重要的引擎活塞，并且利用自己的工程学能力帮助Repco完成了研发。他们的新设计取得了非常好的效果，轻质、马力强劲、稳定可靠。布拉汉姆在布拉汉姆车队赢得了世界冠军，他也成为了史上第一个为自己名字命名的车队赢得世界冠军的人。同年，布拉汉姆成为了年度澳洲Man of the Year （年度人物）。次年英国女王授予他Order of the British Empire（大英帝国荣誉勋章）。


1967年，他的队友再一次夺得了世界冠军。在接下来的1969赛季，布拉汉姆受伤了，因此他萌生了退意。1970赛季末，在完成了当年的第13站也是收官站的墨西哥大奖赛后，布拉汉姆正式退役。他以44岁的年纪在积分榜上追平杰克·斯图尔特并列第5。之后他彻底离开了赛车，选择回到澳大利亚开始新的生活，他的妻子贝蒂形容说，终于从每一次布拉汉姆比赛前为他胆颤心惊的状态中得到了解脱。然而与贝蒂的意愿相违背的是，最终他们的三个儿子乔夫、加里和大卫都进入了赛车圈，在父亲布拉汉姆的支持下开始了各自的赛车生涯。


1979年，英国女王又任命他为 Knight Bachelor（Bacelor骑士）。1990年，他被引入了International Motorsports Hall of Fame（国际赛车名人堂）。2014年5月19日，杰克·布拉汉姆去世，享年88岁。他的儿子大卫·布拉汉姆当天早间在推特上写道：“感谢所有关于我父亲平静离世的信息，我们整个家族都很感激。”是的，在国际赛车运动名人堂中，有多了一颗来自澳洲的星。