十一、《自縊者之家》塞尚
1872年末,塞尚離開了蓬圖瓦茲對岸的旅館,到了奧維爾村。通過在蓬圖瓦茲與畢沙羅、基約曼一起人事創作,塞尚在作畫中,充分地運用了學到的印象派手法,在色彩方面比以前明亮了,畫面富有生氣,筆觸較為細膩。不過,仍然保留著結實、粗獷這些原有的特徵。
在這幅作品中,右側高大的屋脊與左側房屋之間,是急劇下降的道路。在中景方面,只能看到村中房子的屋脊。這景是奧維爾村明亮的旱田與天空。前景中的屋脊與建築物、道路,顯現得堅固有力,給以厚重的感覺。在這裡看不到在印象派作品中常有的那些平坦的原野。前景中巨大的物體阻礙了向遠處的眺望,在平和、穩定的風景中,猶如打進了一個大楔子。用這樣的構圖、以及選擇《自縊者之家》這樣的主題,不能不使人聯想到塞尚本人的內心活動與其精神狀態。
十二、《泉》安格爾
年輕的裸女拿著壺罐讓水倒出來,其肌肉因安格爾美麗柔緩的曲線而更具魅力。色彩運用非常柔和而富於變化。表現清高絕俗和莊嚴肅穆的美。這幅《泉》早在安格爾在佛羅倫斯期間就開始醞釀,事閣三十多年以後才最終完成。
十三、《日出•印象》(Impression Sunrise) 莫内 西元1872年 布面油畫 48 × 63 法國巴黎瑪律莫丹藝術陳列館藏
在西方繪畫史上,自文藝復興以來,儘量逼真地再現自然便是許多藝術家夢寐以求的。無論是萊奧納多有意讓物體的邊緣模糊,還是卡拉瓦喬著力強化光影的對比,無論像丟勒那樣採用精謹細密的刻畫,還是追求委拉斯貴支生動放鬆的筆法,畫家們希望達到的目的只有一個——真實。到了19世紀後半葉,有關真實的問題變得更加複雜了。在一些年輕的法國畫家看來,真實不是在畫室裡深思熟慮研究出來的,而是要到自然的環境中去,直接面對所要描繪的物件,然後當場把它們記錄下來。他們要讓所有的物體回到本應屬於它們的環境當中,每部分都融入一個整體。
這些年輕的藝術家們最初包括莫内( C. Monet,1840-1926)、西斯萊(Sisley)、畢沙羅(Pissarro)、德加等人,後來又吸引了馬奈、雷諾瓦等的參與,他們經常聚集在一個名叫蓋布瓦的咖啡館裡,討論新的思考與發現。1874年4月15日,這些藝術家以“畫家、藝術家、雕塑家、雕刻家的無名協會”之名,在巴黎舉辦了第一次集體展覽(馬奈雖然與他們關係密切,但從未參加展覽)。我們在圖中看到的這幅《日出•印象》便是其中最有名的一幅,這次展覽甚至因此得名為“印象派畫展”。從此這個團體也有了固定的稱呼“印象派”。“印象”在當時的批評家眼裡是多少帶有一點譏諷意味的用詞,它讓人聯想到與嚴謹細膩的官方作品相對立的一面,筆法草率,只描繪大概效果,看上去仍然像尚未完成的作品。用這些標準來衡量莫内這幅作品似乎並沒什麼不合適,但是如果我們拋開成見,換一種眼光,那麼便會發現事情是另一番景象了。莫内描繪的是法國勒阿弗爾港口的一個多霧的早晨:海水被晨曦染成淡紫色,天空中霞光微露,早起的小船在逆光的水波中蕩漾,遠處的碼頭與工廠依稀可辨、若隱若現。海港清晨霧氣交融的感覺被生動地捕捉下來。畫家關心的是陽光照在物體表面所引起的色彩變化,天空、水面、船隻、人物,它們不止是由孤立的一種顏色所構成,而是各種相近色與互補色搭配在一起的和諧。而有過體驗的人都知道,陽光的照射並不是如同燈光那樣恒定的,尤其是當黎明或者黃昏,只要它的冷、暖、強、弱稍微有一點變化,整個場景的感覺就完全不同了。為了抓住倏忽即逝的形象,印象派畫家發展出一種快速的運筆方法,他們將顏色不加調和就直接畫到畫布上,近看無非就是一些扁平淩亂的筆道,但後退一段距離再看過去,其作用才顯現出來,就像莫内筆下的水面,在朝陽的映射下閃動著迷人的色彩與光斑。
然而很不幸,這些成就在很長時間以後才被人們認識到。以莫内為首的印象派畫家們長期過著貧困潦倒的生活,當莫内的妻子在另一個城市臨產的時候,他甚至沒有錢買一張車票從巴黎去看她。但是,任何困難都沒有阻擋藝術家在他們選定的道路上前進。莫内曾說過,“越是深入進去,我越是清楚地看到,要表達出一瞬間,尤其是表達大氣和散射其中的光線,需要多大的努力!現在我對過去一切過於輕易完成、一揮而就的東西是越來越討厭了,而表達我的感覺的要求確實越來越堅決了。”後來,他又畫出了系列性質的《盧昂大教堂》、《幹草垛》和《睡蓮》,制定了嚴格的方案來探究同一事物在不同時間不同空間中的反光特點,讓視覺的能力達到極度的敏感與精確。此時,繪畫的作用似乎只是提醒人去觀看,它不再承載政治、宗教、道德的資訊,而是讓我們用一種欣賞美的眼光來留意我們身邊的世界,它是如此熟悉,但卻又如此變幻莫測、多姿多彩。
十四、《伏爾加河上縴夫》列賓 1870-1873 布面油畫
281x131.5 現藏俄羅斯博物館。
列賓(1844-1930),俄羅斯最偉大的畫家之一,是俄國19世紀後期的俄國批判現實主義繪畫主要的代表之一,巡迴展覽畫派的代表。出生于外省的移民軍人家庭,父親從事販馬的職業。列賓在故鄉接受了初步的美術教育,後進入彼得堡美術學院學習,在那裡受到的扎實的基本功訓練,為他日後的成功打下了良好的基礎。19世紀60年代,列賓一邊完成學院裡的正統嚴格的課程,一邊到校外參加彼得堡自由美術學協會組織的晚會,並且練習畫一些肖像和風俗畫。這對列賓藝術上的發展產生了不可磨滅的影響。
列賓的作品對人物的刻畫極有深度,他的每幅畫都飽含激情,顯露出他對國家的責任感,對人民的同情和對沙皇制度的不滿。列賓的創作題材廣泛,善於寫實,他著名的作品還有《祭司長》《伊凡雷帝殺子》《查波羅什人給蘇丹王回信》《庫爾斯克省的宗教行列》《拒絕臨刑前的懺悔》和一系列肖像畫、風俗畫等。
19世紀60年代,俄國的農民運動風起雲湧,終於使沙皇亞歷山大二世在1861年2月宣佈了廢除農民制的法令。但是,根深蒂固的封建剝削勢力絲毫沒有讓步,俄國農民的悲慘境遇也沒有得到改善。《伏爾加河上的縴夫》便是對這一現實的生動反映。
這幅畫是列賓花了三年時間,作了兩次伏爾加河之行,進行了大量的觀察和寫生,最後終於完成的享譽畫壇的佳作,具有強烈的現實主義精神。
在這幅畫的構圖上,列賓利用了沙灘的地形和河灣的轉折,使十一個縴夫猶如一組雕刻群像,被塑造在一座黃色的、高起的底座上。在畫布上對伏爾加河的景色進行了巧妙的佈局,使這幅畫具有宏偉深遠的張力,雖然它的尺寸並不很大。被烈日炙烤的焦黃的河岸上,一隊精疲力竭的縴夫拖著沉重的腳步拉纖。他們有老有少,個個都衣著破爛、形容憔悴。領頭的是一位鬍鬚斑白的老者,眼睛深陷,堅毅的面孔透出飽經風霜的智慧,但愁苦的表情仍然顯示了他對於艱苦生活的無奈。走在最後的縴夫低著頭垂著手,麻木地隨著隊伍向前挪動,似乎已經習慣了這樣日日苦役般的生活。隊伍中還有一個較為突出的形象,是處在隊伍中部的一位少年,可以看出他才開始這樣的工作不久,皺著眉頭還不太習慣,他直起腰想用手松一松肩頭緊勒的纖繩,畢竟年輕,還不甘心忍受這樣的苦楚。其餘的縴夫都彎著腰低著頭,似乎已沒有多餘的力氣再來表現點什麼,在他們身上剩下的,惟有貧苦、艱難和無奈。
在這幅反映縴夫苦難生活的畫裡,與其說是人與自然在搏鬥,不如說是人在與殘酷無情的黑暗命運和社會搏鬥。列賓在畫中控訴了吃人的沙皇制度,表達了對下層人民的同情。它不僅揭示了美麗的國家和貧窮現實的矛盾,同時肯定了社會的積極力量,為俄國風俗畫增添了新的語言。
列賓有自己的信念,精力充沛,創作態度嚴謹。在所有作品的創作過程中,他總是認真寫生,尋求最具典型性的環境和形象,一絲不苟地描繪、推敲,因而他的作品顯得極為生動感人,被譽為俄羅斯社會生活的真實寫照。他的畫,每幅都飽含激情,每幅都飽含著他對祖國的熱愛。作為一位傑出的現實主義油畫家,列賓的名字在俄羅斯和世界的美術史上將永垂不朽。
十五、《阿維尼翁的少女》畢卡索1907年 油畫244x234
紐約現代美術館
這幅畫題目中的阿維尼翁,指的不是法國那座著名的城市,它實際上是巴賽隆納紅燈區裡一條有名的街道。最初畢卡索打算畫的是這條街上一家妓院裡的情景,但在真正動筆創作這幅畫時,他刪除了草圖中的男顧客,只留下圍在一份瓜果旁的五名裸女。表現裸女是西方繪畫中的傳統,現代主義的不少代表人物均以自己的方式,在這個傳統豐厚的領域內,進行了創造性的開拓,畢卡索就是基中最大膽的一位。
五個巨大的女裸體,充滿了整個畫面,最令人吃驚的,就是她們粗野的形態。傳統上表現女裸體,始終突出她們的曲線,她們圓潤的形體,她們光潔的肌膚,一句話,她們嬌柔的美,她們性的魅力。但在這裡,張牙舞爪的裸女,全是由生硬的直線和石頭般的塊面構成的,毫無動人的風韻。中央兩個裸女的頭,體現了古代伊比利亞雕塑的影響。旁邊更醜怪的裸體,則顯示了更大膽的新方式;形的分解與重組,完全拋掉從單一視點觀看和表現物件的文藝復興繪畫原則。她們的面孔,反映了現代美術吸收的另一種影響---黑人雕塑的影響。人體與背景,不同於馬蒂斯的平面性,具有一種淺淺的浮雕般的深度。這再不是文藝復興時期畫家創立的、為後代畫家承繼的那種繪畫空間,而是一種與再再現實無關的、為畫面構成本身存在的純藝術手段。
這個仿佛是由不同立體塊面構成的粗野畫面,是向再現性傳統和高雅趣味的一次大衝擊,只要瞭解隨後掃過西方的那股狂潮,就不難明白它的意義。當然,它形式上的統一與和諧,它強烈的力量和氣勢,使它不僅具有歷史價值,也具有審美價值。
十六、《維納斯與戰神》波提切利 1483-1486年 畫板 蛋彩 69 ×173
藏於英國倫敦國家畫廊
《維納斯與戰神》欣賞:波提切利的這件油畫作品,是他的唯一一件沒有收藏於義大利的關於神話的作品。在這件作品中,維納斯正在凝神專注地看著沈睡中的戰神,她穿著樸實無華的潔白長袍,長袍鑲著金邊,和她濃密的金髮相互輝映,而戰神則脫去了令人生畏的形象,正曖洋洋地睡著,莽撞的農牧神,一個玩弄著丟在一旁的甲胄,一個朝著酣睡的戰神耳旁用力吹螺,畫家發揮了高度的想像力,用輕鬆詼諧之筆劃出古代天神休憩的狀態。這件作品代表了新柏拉圖派的觀念:愛與和睦戰勝了戰爭與衝突。維納斯似乎主宰和安撫了戰神,她變成了大自然和人類之母,而不是充滿情欲的愛的女神。純潔鮮明的色彩,形態完美的人物形象,謔而不虐,籠罩著一片和諧氣氛,是波提切利最優美的作品之一。
十七、《在休息的戴安娜》弗朗索瓦•布歇 1742年 布 油彩56cm×73cm
巴黎 盧浮宮藏
戴安娜是希臘神話中的阿耳忒彌斯,她是月神和狩獵女神,是宙斯與勒托的女兒,阿波羅的孿生姐妹。畫面中的兩個裸女形象,右邊的即是戴安娜,額首碼有月亮飾物,她以美豔與殘忍著稱;畫家的目的並不在於神話本身,而是喻指路易十五時期宮中美麗的女性裸體。據說,畫家畫的是畫室中的專用模特--繆菲姐妹,畫家經過了理想化加工。就造型和色彩表現來看,實屬上乘之作,但是,畫得過於嬌豔和刺激。 宙斯與勒托生了太陽神阿波羅和月神戴安娜,戴安娜還是司狩獵的女神,這對孿生兄妹一直是畫家喜愛描繪的對象。布歇最醉心於描繪輕浮的女神,她們有著秀柔的、玫瑰色的肉體和嬌嫩的皮膚。
在這幅人體作品中媚俗的格調一目了然。這幅女神出浴圖,與其說是描繪神話中的女神,不如說是路易十五後宮美人出浴圖。畫家竭力描繪的是裸女的形體美,纖小的手足,柔嫩白皙的肌膚,軀體堅實豐腴,裸體姿色性感而誘人,由頸項下延至肩臂胸部的曲線,圓潤如珠,光彩奪目。有位評論家認為這幅女神出浴圖是布歇“最藝術性的裸體畫”,“在這裡,不僅她年輕的身體,秀氣的手腕和腳踝,而且她優雅的姿勢和微微反射的光都表現出一種過分的精美”。
畫面近角處安置的體現狩獵女神的弓箭、獵犬和獵物同樣與人物風格不符。畫中突出描繪主體形象戴安娜和陪襯的女傭,畫家著意在女性嬌柔細嫩的肉體和高貴的氣質上。實際上畫中人物是布歇的兩位專用模特兒繆菲姐妹,畫家賦予充分的理想化,就造型的準確性和豐富的色彩感而論,布歇的人體藝術不愧大師之作。
十八、《雅各與天使搏鬥》高更
這幅看起來像是宗教題材的作品,實際上是以象徵主義為特點,描繪布列塔尼半島上農婦在教區牧師講解教義時,眼前所產生的幻象。畫的是人們腦海裡的幻覺,畫上以現實主義手法展現,因此畫的人物不是基督徒形象。布列塔尼農婦頭上戴著的古怪帽子,加強了畫面的裝飾效果,而宗教傳說中“搏鬥”場面,卻被處理在不太明顯的地方,以象徵這些虔誠的布列塔尼農頭腦裡所映現的幻象。這個主題使他的繪畫顯得神秘化了,這裡的紅蘭黑和白色組成的畫,是一幅圖案,彎曲起伏的線條,類似拜占庭鑲嵌畫。由於內容和形式的複雜性,也使高更的藝術風格複雜化,故史家稱是一種“綜合主義”高更的這種風格後來還影響了法國納比派和野獸主義。
十九、《西斯廷聖母》The Sistine Madonna 拉斐爾
西元1513-1514年 布面油畫 265×196
德國德累斯頓博物館藏
自從“繪畫”開始的那一刻起,我們發現它就不是作為一個孤立的個體而存在著。遠古洞窟中的壁畫可能是人們實施巫術的道具,中世紀的手抄本插圖代替文字向世人宣傳著基督的教義,無論怎樣,作品本身一般都帶有明顯的實用目的。不過,繪畫之所以不同於文字和音樂,那主要還是因為它是需要由人的眼睛來欣賞和體驗的。一幅成功的畫作總會給人的視覺帶來享受和難忘的刺激。在15、16世紀的義大利,繪畫這種供人欣賞的功能被從中世紀程式化、圖解化的形象中重新得到發掘,煥發光彩,其中一個特別突出的表現就是,描繪優美聖母形象成為社會上頗為流行的題材。
儘管畫過氣勢恢宏的《雅典學院》,但拉斐爾更多的還是以描繪甜美的女性形象而著稱,這可能與他天生的優雅氣質更加相符。他會時常遊走在大街上,去關注那些來來往往的臉龐,記錄下她們最美的額頭、眉毛、眼睛、嘴角……從15世紀開始,義大利人開始陶醉於如何使他們的生活看上去顯得更美一些,這在生活中最生動的體現就是,當時各階層的女子,狂熱地傾向於用各式服裝,以及假髮、美顏水、油膏、脂粉、香水等各種化妝品來裝飾自己,讓自己接近“完美”。但是拉斐爾需要的可不是表面的東西,他要使美好的事物更單純、更自然,僅僅是美本身就足以打動人心。他反反復複地揣摩,試圖把美貌的局部組合到極端和諧的境地。這種通過不斷努力探索獲得的和諧恬靜具有特殊的效果,它使觀者的心也變得寧靜了,沉醉在那種自然而毫不做作的美妙之中,它把我們的想像引入到一個紛繁塵世所無法涉足的理想世界。
圖中的這幅《西斯廷聖母》是拉斐爾最傑出的聖母像之一,它原本為一幅祭壇畫,是教皇尤利烏斯二世送給西斯廷教堂一所女子修道院的獻禮。如今,這幅作品被擺放在德國的一家博物館裡,儘管失去了它從前的環境,但是它本身神聖的魅力足以讓人無法抗拒。博物館的工作人員把它安置在一間單獨的大廳,凡是進到這裡的人都會寂靜無語,這些與真人等大的人像一定讓他們感受到了某種來自天國的氣息。
畫面像一個舞臺,當帷幕拉開時,聖母懷抱聖嬰,腳踩祥雲,徐徐而來。長裙的紅色象徵她是“聖家族”的一員,斗篷的深藍色意味著她是人間最聖潔的女子,這兩種顏色是聖母程式化的代表色。帷幕左邊身穿金色錦袍的男性長者正是西斯廷教堂的創建者聖西斯圖,他脫下教皇的寶冠,虔誠地躬候聖母聖子的到來。右邊的年輕女子乃聖母的信徒芭芭拉,她恭敬地扭轉身來,將手捧於胸前。他們二人的姿勢會給人帶來這樣的視覺印象:聖母正在從天堂進入到教堂的空間裡來。拉斐爾適當地運用了那個時代最出效果的短縮透視法。你看,在教皇的手指尖和聖母的衣裙之間,留出了多有縱深感的空間。畫面底部有一根深色的欄杆,這就是教堂的入口吧,虛與實的界線,教皇將他的寶冠放在上面。扒在欄杆上的兩個小天使睜著大眼仰望聖母的降臨,他們是在聆聽耶誕節時教堂裡奏起的管風琴音樂嗎?一片稚氣童心躍然畫上,他們的形象多次被單獨印成暢銷的明信片。
畫面對美麗與神聖,愛慕與敬仰,都把握得恰到好處,顯示出拉斐爾所特有的和諧、圓融、高雅、明快的格調,但同時也蘊含著揮之不去的哀愁。聖嬰依偎在母親的懷中,他對自己未來的命運尚未知曉,卻已然流露出一絲驚恐。聖母的表情也是矛盾的,她知道,這個孩子不僅屬於自己,他是被上帝選中的,必將通過走向十字架的犧牲來拯救苦難深重的世界。儘管抑制不住內心的悲傷,但她還是來了,來為人間送上她唯一的愛子。詩人但丁曾對這位天神降臨人間的女王唱出了如下讚歌,放在此處依然恰當:她走著,聆聽充溢在四周的頌揚,身上放射著福祉的溫和之光,仿佛天上的精靈,化身出現於塵世的土壤。
二十、《傘》 雷諾瓦 油畫 1881年至1886年 179×113 現藏倫敦國立畫廊
雷諾瓦從1881年40歲起,到1888年這八年間,是他的風格轉變時期。當他于1879年在沙龍獲得成功後,就開始外出旅行。肖像畫訂貨使他的生活轉貧為富。前半生苦苦地躑躅在巴黎城內和塞納河邊,這一回,他要實現渴望已久的遠行觀光的願望。第一個目的地是諾曼第海濱,後又到了克羅瓦西。1881年春,去了阿爾及爾。是年夏,再赴諾曼第,秋季即登程赴義大利,在那裡走訪了羅馬、威尼斯、佛羅倫斯、那不勒斯、龐貝等地,而促使他的畫風轉變的機制,則是這次的義大利之行。 雷諾瓦在龐貝參觀古羅馬壁畫時,發現了它單純、濃重和絢麗的色調。那些古代壁畫偏施紅色調,這種紅色屬於濃豔的朱紅色(晚年雷諾瓦畫過一幅採用這種:“龐貝紅”色調的裸女像。古代壁畫一般用的色彩不多,效果卻極豐富。這使他懂得,一幅畫上的主調往往起著關鍵作用。
1883年,他在法國一家舊書店買到一本屬於14世紀後期義大利畫家欽尼諾•欽尼尼撰寫的《繪畫論》,此書使他入了迷。加上他從義大利學得的古典繪畫色彩單純化的秘密,進一步對前輩大師安格爾的古典主義產生了熱情,所以有的研究者也稱雷諾瓦在1881~1888年的時期為"安格爾式時期", 或叫新古典主義時期。他後來在與畫商伏拉爾談起他的藝術傾向轉變的原因時說"1883年左右,我隨印象派已到了山窮水盡的地步。我終於不得不承認,不論油畫還是素描皆已技盡。總之,對於我來說,印象主義是一條死胡同。"這就是我們在前面欣賞他的《亨利奧夫人》等肖像時所提到的關於他脫離印象派的內因。這幅畫《傘》就是畫家轉變畫風所出現的代表作。
在《傘》上,還沒有徹底擺脫外光作用下的色彩描繪方法。畫上所表現的是一個巴黎的春日。熙熙攘攘的行人突遇陣雨,於是張開的傘群形成了一種有趣的弧形線網。畫家意識到傘本身在畫上的裝飾趣味。他把這些弧線重疊地畫在畫面的上半部。觀眾通過這些弧形的傘,再往下看到了一幅繁雜熱鬧的景象:前景左側是一位秀麗多姿的年輕夫人,她臂挽籃子,籃內裝著幾頂待售的帽子。後面一個紳士模樣的人,正用眼睛盯著她,想要上前以遮雨的傘來討好這位婦女。在前景的右邊,有兩個趕集市的小姑娘,更小的一個手拿著滾鐵環玩具,眼睛注意著觀眾。在中間,有兩個穿著華貴的婦女站在中景上。前面一個似乎對那個手拿鐵環的小女孩發生興趣;後面一個婦女剛把雨傘打開。
這幅畫的人物並不多,但由於交疊處理,傘的弧形線的不同方向以及整個色調氣氛,使畫中的景象顯得異常熱鬧豐富,給人以一種擁擠感。雷諾瓦採用了一個主調,即以藍紫色為基調,從而使畫面充滿一種富有節奏的單純感。場景十分動人。春雨綿綿的巴黎街景,給這個擁擠的集市增添了生活節律。
|